Peto baru sajo pulang dari Jawa. Walaupun nan dimakasuiknyo Jakarta, Mak Peto manyabuik Jawa juo karano baitu kabiasaan urang Minang manyabuik tanah Batawi itu.

Kabiasaan pulo bagi urang gaek-gaek nan sakali-kali pai ka Batawi itu untuak mambanggakan pangalamannyo itu di palanta lapau. Kok indak mancaritokan kabarhasilan anaknyo di rantau, biasonyo urang tuo-tuo itu mancuritokan nan takana di wae sajo.
Mak Peto biasonyo mamiliah lapau Lenggang Kanih manjadi tampek bacuritonya.

Sasudah sumbayang Subuah di musajik, Mak Peto maurak langkah ka manuju ka lapau Mak Gindo Malin. Dek takana dan ditulih salamo ko alun baapuih, Mak Peto tapaso mamuta langkah marangkak ka pandakian Parak Darek manuju lapau Lenggang Kanih.

Karano pintu lapau Lenggang Kaniah baru tabuka sapapan, Mak Peto mamiliah duduak-duduak dulu di palanta muko lapau nantun.

Sambia manunggu pintu dibukakan urang palapau, Mak Peto mamikiakan curito Jawa nandikabakan beko. Tasengeng Mak Peto kutiko tabayang di kapalonyo curito tantang urang awak nan mati tajatuah dari Honda di Batawi.
Indak lamo sasudah tu, baturuik-turuik tibo Mak Pono, Mak Sarian, Mak Basarih, Mak Cingkuak, ditambah babarapo mak-mak lainnyo.
Bak cano labah, baliau-baliau tu manggarubu pintu lapau Lenggang Kanih.

Sado alahnyo mamasan teh paik indak bagulo. Mak Peto surang nan mamasan kopi panggang campua susu (kopi susu) ka Lenggang Kanih. Caronyo mamasan cando gaya urang pulang dari rantau nan sabananyo sajo.

Bilo pulang, Peto Tanyo Mak Karawai nan agak labiah tuo dari Mak Peto.

Kapatang, Tiak, jawab Peto sambia manyalami Mak Karawai.

Mak Peto tapaso manyalami urang salapau karano sado alahnyo manjuluakan tangan ka baliau.

Apo curito nan angek di Jakarta tu kini, Peto Tanyo Mak Cingkuak sambia manyaringai ka arah Mak Peto.

Nan angek bana yo tungku Lenggang Kanih nan sadang manyalo tu nyoh, jawab Mak Peto sambia menyaringai pulo ka arah Mak Cingkuak.

Tabudua galak urang salapau mendanga jawek Mak Peto nantun. Mak Cingkuak jo Mak Peto iyo samo gadang. Sama main sangkek ketek, samo basunaik, jo samo babini.
Makonyo indak ado nan bana jo kaduo gaek itu.Garah sajo nan kalua dari muncuangnyo.

Kok ado curito dan patuik dicuritokan, Tiak Peto, kato Lenggang Kanih sambia maaduak teh paik pasanan Mak Mantiko.

Kok itu, banyak nan paralu ambo curitokan, kato Mak Peto sambia maliek sendeng ka bika angek nan baru dihidangkan Kak Mani, bini Lenggang Kanih.

Bara pakaro nan ka jadi syaraiknya, Peto Garutu Mak Mantiko.

Jan pakaro pulo nan kadisabuik, Tiak Mantiko. Ciek pakaro sajo alah sansai ambo, jawab Mak Peto sambia galak.

Indak pakaro nantun nan ambo mukasuik. Peto mangatokan sumbahyang ado lima parakaro. Pakaro nan ambo mukasuik coitu juo, kecek Mak Mantiko.

Kok coitu jano Katiak, indak ado syaraik nan paralu. Kok ka lai, kopi ko sajolah sagaleh, kata Mak Peto pulo.

Asa Mak Peto jaan bakaba sajolah. Kok baitu, indak salasai sampai Isya beko, kato Lenggang Kaniah sambia mahidang kopi Mak Peto.

Tasenggeang galak Mak Peto mandanga kato Lenggang Kanih nantun.
Mak Peto masahua sabagai tukang bacurito. Kok bacurito di palanta, bahannyo indak habih-habih. Pernah tabuah Magarik sajo malarai Mak Peto kutiko bacurito tantang parang antaro Iran jo Irak di lapau Lenggang Kanih tu. Makonyo Lenggang Kanih tahu persis kulikaik Mak Peto.

Curito nan ambo curitokan ko antaro awak ka awak juo, kato Mak Peto sasudah mahiruik kopi panggangnyo. Mak Peto tadiam sabanta.

Baa curito dari awak ka awak itu, Peto- Tanyo Mantari Momon. Iyo.
Curito ko ambo danga kutiko sadang makan di Pasa Minggu. Curito ko tantang urang awak nan baru tibo dari kampuang. Dek takuik pitih banyak nan ka kalua, baliau mamiliah naik ojek Honda nan tukang ojeknyo urang awak dari daerah Timur.

Malang ka tumbuah, ojek nan ditumpangi baliau tu talendo dek oto sedan bakilek manjalang parapatan dari arah Pasa Minggu.

Dek karano tukang ojek talampau cigin malarikan Hondanyo, waknyo indak bisa mambarantikan Hondanyo.
Sambia taoleng suok kida, akianyo tiang listrik gadanglah nan manolong mambarantikan.

Cilakonyo, kaduo urang di ateh Honda itu tapalantiang ka jalan nan palangkinnyo sadang kareh bana. Tukang ojek jo urang awak nantun mungkin indak manyangko aspal jalan sakareh itu sahinggo mampadiakan sajo kapalonyo indak batuduang palinduang.

Dari balakang, kaduonyo dilapia pulo dek oto prah gadang nan sadang bamuatan barek. Bantuak bola dioper kapalo urang awak jo tukang ojek itu dikilikkan dek dinding oto sedan jo sandiang balakang oto prah nantun sabalum disambuik dek palangkin kareh cako, Mak Peto mamulai curitonyo.
Iyo ngeri kajadiannyo, Peto. Baa nasib urang awak nantun- Tanyo Mak Paduko sambia mairik sebonyo agak ka bawah.

Wakatu manjalang kajadian, urang awak tu lai barangok juo.
Tapi, indak tahu kutiko alah tagolek di palangkin jalan nantun. Nan jaleh, curitonyo kaduo urang tu dibawo ka rumah sakik Cipto. Angku doto nan manyilau masih punyo harapan ka urang awak nantun karano kapalonyo nan pacah tu hanyo dikubangi darah.
Babeda jo tukang ojek nan di sampiang taserak banaknyo di jalan, di abuiknyo masih tatingga banak bacampua jo darah. Angku doto maagiah tahu baraso tukang ojek itu alah dahulu di tampak kajadian, kato Mak Peto sambia manyemba kue sangko dari boto peles. Tantang urang awak tu, Angku Doto itu indak mangatokan apo-apo, sambuang Mak Peto.

Iyo kuek urang awak tu, yo Mak Peto. Alah takah itu tapalantiang dan pacah tangkuraknyo, nan isi kapalonyo indak kalua, imbuah Jibun nan dari cako tacangang sajo mandanga ota Mak Peto.

Itulah nan manjadi tando tanyo Angku Doto itu. Baliau heran kok darah sajo nan kalua dari kapalo urang awak nantun, sadangkankan kapalonyo ratak hampia kapiang, kato Mak Peto.

Mungkin sajo baliau tu punyo nan ketek-ketek dari Bukik Simama tu, Mak Peto?, kato Lenggang Kanih sambia maaduak kopi talua pasanan Mak Bandaro.

Nan jaleh itu indak bana. Angku doto nan panasaran tadi mengupak kapalo urang awak nantun. Baliau heran, tanyato indak ado tando-tando kapalo itu pernah punyo banak, kato Mak Peto pulo.

Indak mungkin urang indak babanak, Peto, kato Mak Paduko agak heran.

Memang baitu logikanyo. Tapi, urang awak ko agak lain dari nan lain.
Ruponyo, banak dunsanak awak ko alah bakumpua di ampu kakinyo karano kapalonyo alah lamo tabuak. Tapi, urang di kampuang indak tahu itu karano angku nantun indak mampaliekkan caro nan aneh-aneh?. Ganjia bana yo kajadiannyo, Mak Peto, kato Mak Karawai sambia mambuka kupiah biludunyo.

Indak kajadiannyo bagai nan ganjia, Tiak. Tapi, utak baliau tu nan alah habih tapakai untuak mamikiakan baa nagari awak ko nan ka indak elok, kato Mak Peto manarawang.

Baa pulo curitonya itu, Peto, sela Mak Paduko.

?Lai tadanga dek Mak Paduko kajadian-kajadian nan aneh di nagari awak balakangan ko".
Cakak banyak antaro kampuang, ulek bulu dalam sipatu (cerpen Gus tf Sakai).
Ado pulo kapalo suku nan babuek salamak paruiknya sajo sahinggo mancoreang namo sukunyo.
Ado pula anak kamanakan nan sadang mularaik nan dimanfaatkan kamularaikannyo dek urang lain untuak mukasuik-mukasuik nan indak bana, samantaro mamak mampadiakan sajo kamanakan itu baulikaik sarupo nantun.
Lain nan mandapek cilako, lain pulo urangnyo nan mananguak labo. Itulah contoh kulikaik dari urang-urang nan ambo mukasuik itu?, kato Mak Peto.

Jadi, kok dipareso kapalo awak-awak urang Minang ko, tantu kamungkinan ado juo dan sarupo itu, kato Lenggang Kanih sambia manyaringai.

Ambo indak mangatokan coitu. Tapi, kok mancaliak kajadian-kajadian balakangan ko, kamungkinan sajo ado diantara awak ko nan sarupo itu. Urang awak nan sadang di rumah makan itu ado juo nan manyangko bak itu, kato Mak Peto.

Atau, mungkin juo karano nagari awak alah lamo manjadi tampek mangolah utak sahinggo banyak banak urang awak tapakai untuk manumbok utak-utak nan kurang atau nan kalua indak sangajo, kato Mak Paduko.

Sagalonyo mungkin sajo. Indak ado nan indak mungkin di dunie ko. Utak takureh dek maadu domba, mamacah balah tampek baraja, jo mamikiakan baa nan kalamak dek awak sajo, kato Mak Peto mulai berang.

Jan Peto manggareseh-gareseh co urang berang sarupo itu. Tanangkanlah diri, Peto, kato Mak Bandaro.

Indak ambo sumbarang maggareseh doh, Tiak. Ambo alah salah pakai sarawa pendek. Nan sakunyo balubang dan tasaruang, kato Mak Peto sambia tagak mamaciak paruik.

Tulih dulu, Nggang, kato Mak Peto manjalang kalua dari lapau Lenggang Kanih.
Tapurangah urang salapau maliek Mak Peto mandudu pai jo muko agak merah. Urang salapau manyangko Mak Peto malu karano lupo mambao pitih sahingga bagageh pulang ka maambiaknyo.

Maklum awak baru pulang dari Jakarta tantu lai ka tabayiakan minum urang salapau. Ruponyao indak baitu.
Kopi panggang campua susu Lenggang Kanih tu ruponyo indak cocok jo paruik haluih Mak Peto.
Inyo tagageh manuju tabek Kak Lianih.

Indak ado batu nan kareh dek mak Peto asa alai capek sampai ka tabek nantun. Baitu sampai di kakuih tapi tabek Kak Lianih, malin tu lah tasumbua dari ikua Mak Peto. Hampia sajo Mak Peto indak talakik malapehnyo ka dalam tabek sacaro rila.

Namun, ado juo saketek nan tasirampang di sarawo kotoknyo.

Mak Peto takajuik mancaliak malin nan bakacimpuang tu rononyo putiah agak kulabu, sarupo jo utak kabau. Mak Peto marosok kapalonyo sambia mamareso kok ado pulo nan tabuak sahinggo ado nan kalua malalui jalan malin cako.

Palembang, Maret 2003